【太织】『极光』『天使』『幻觉』
「新的手法嗎。」
太宰還沒撕下第一片稿紙就注意到了，他總是能注意到我想表達的東西。
「上次的事，織田作回去想了吧，我明明說不用回答也沒關係的。」
「我覺得即使是痛苦的回答，也比當做沒事還要來得好。」
太宰笑了出聲。
「真是有織田作風格的回答，不需要溫柔的謊言……嗎。」
他撕下了稿紙。
「我開動了——
烏龍茶底渣的最後一泡，相比下味道淡上很多，卻還保留著些微的茶香。織田作的調理總是不那麼重，不管是味覺還是色素都一樣，那種淡雅的清香。
醫生和患者所注定的離別，誘導性敘述。但就連痛苦都是那麼淡的感情，溫熱的茶液，和浮在杯裡的茶葉渣，沒有糖的雜質在裡頭，微苦，回甘。
是是而非的文字遊戲，拔掉維生器的人，看得到海的地方，要我說的話我覺得是醫生的溫柔。」
「不該是自私嗎？」
我有點不太確定這樣做是否正確。
「那是病人的選擇，有時候要求別人活下去才是自私呢。」
「你怎麼知道他是想死的？」
「因為如果是我就會想。」
太宰側過頭來看我。
「每個人都會在文章裡看見不同的解讀，尤其是象徵的曖昧性，不過織田作寫得還沒有那麼寄寓性。」
所以只是淡茶。
「你喜歡喝茶嗎？」
「特別喜歡，尤其是在這種天裡。但如果能再配個茶點就更好不過了。」
我把社辦的窗戶關上，給他沖了一杯熱茶暖手。
「那我會加油。」
他说他看见了天使，我没和他说那只是病灶，他从来都是无神论者。
我的病人只剩下没几天好活，却开朗得不像个病危患者，不如说他越接近死亡时间，朝着我笑的次数就越发地多了起来。他在四十多度的高烧后和我说他看见了天使。
「你为什麽会认为那是天使？」
「因为我碰得到他的羽毛。」
他细细地和我讲那个人是怎样怎样地散发着神圣的光芒，又是怎样温柔地对他耳语，他说他这下要相信玄学啦，只是他还不信神。
我没有和他说那是高烧使大脑溷乱所产生过于真实的幻觉，这裡没有天使，也没有圣光，自始至终都只有我一个人。
但有点信仰总是好的，如果他看见了天使，搞不好会在这段时间内找到宗教，那说不定那可以进入那个宗教的天堂。
我帮他换了点滴，他说医生。
「你是不是不相信我。」
我挂吊瓶的手顿了一秒，照理我该跟他说没有，我相信你。但我只是把吊瓶挂好，说了对。
「医生，你相信这世上有天使吗？」
「你相信吗？」
我反问他。
「我不相信。」
他玩起了压住注射针的透气胶带，用指甲把黏在皮肤上黑黑的胶块抠下来。
「但是我看见了。」
他说。
我的病人剩下没几天好活，他现在昏睡的时间比醒着还多，有次我在替他纪录脑波图时他睁开眼，用很微弱的声音说好漂亮。
「什麽东西？」
「极光，医生你看过极光吗？」
「我在去阿拉斯加实习时看过一次。」
「好漂亮呐。」
他伸手像是要触碰一样往虚空中抓了下，只是这样的动作就几乎耗费了他一整天的力气。
「医生。」
他的声音像在狂风裡的小草，或是淹没在浪涛裡的一声呼救，微弱得几乎要听不见。
「我什麽时后会死？」
「就快了。」
我帮他把棉被的角拉直，他用小指勾了勾我的指尖，朝我笑了一下。
「谢谢。」
我最不希望因为我的无能为力听见这句话。
我的病人死了，他自己拔掉了维生器，还很聪明地让警报器没有响，我花了点钱帮他办了葬礼，没有亲人，没有朋友，孤零零的一个瓷罐子，我将他葬在看得见海的地方，那是他对我讲过的。
我带花束去给他扫墓，他只是我的一个病人，和任何千千万万死去的病人并无差异，唯一不同的是我和他说给我太多故事了。
我想起来极光的事在他住院后没多久我就对他讲过了，而天使是他一直以来对我的形容。
他直到最后都没有看见幻觉——他的病并没有那样的併发症。但也许我们一起去看了阿拉斯加的极光。
他拔掉维生器时我也在场，他用失去力气的手指勾着我的手，说医生。
「遇见你真好。」
「嗯，我也是。」
那是对每个临终患者的谎言，我发现他接受得太快了，死亡对他来说只有接受一个步骤，不必愤怒不必质疑不必讨价还价，也没有绝望。
好像他期待好久了。
我的病人葬在看得到海的墓园，这是我的愿望，不是他的；我的病人希望活下去，这也是我的愿望，不是他的；我的病人死了，只有这点陈述是属于他的，我的病人到最后都是病人，没能成为别的什麽。
我给他上了香，带来一束花，朝他说。
「真的很漂亮啊。」
。
—END—