【纪织】口述日记
※差点忘了这篇。算是巴塞隆纳海岸的一纸捲菸的后话吧，无异能日常向
他想过为什麽人的尸体能变成这麽轻的瓷罐子，直到从葬仪社工作人员手上接过那似乎是他曾经恋人的遗骸时他才终于有了对方已逝的实感。
于是他把骨灰罐带到当初两个人一起挑的墓园，放进那个还足够放一个瓷罐子的方墓。
「晚安。」
然后盖上。
作之助，我和你说，街角又开了间新的甜品店，我知道你对甜品没有兴趣，但我认为那裡的装潢挺适合写作。我想我可以陪你去那裡坐一个下午，帮你摊掉最低消费，也许你完成当天的进度后我们可以聊聊天，让这场约会更有实感一些。
作之助，我和你说，今天稍微阴了一些，说不定晚点会下雨，幸好我赶在下雨前出来了，不必撑伞，虽然伞和这样的氛围也挺搭，但我实在不习惯拿伞了。看见你就好，我得在下雨前回去，免得又被碎念。
作之助，我和你说，今天下午下了场大雨，我还以为来不了了，幸好还是能见到你。你瞧，雨打湿的街景也别有一番风味不是？这朵花是给你的，我在路上看见好看就摘下来了，希望你能喜欢。
作之助，我和你说，我看见你的书挂着最大的布条摆在店裡最显眼的位置，你老是说不必那麽张扬，但果然还是开心的吧？我看见很多人买了你的书，一想到有那麽多人喜欢你的作品就觉得馀有荣焉。
作之助，我和你说，今天的云特别好，所以我剪了一片下来，喜欢吗？或者你对超市新上市的咖哩块比较有兴趣……好吧，我想答桉一目了然，你怎麽老是这样没情趣。偶而也稍微被我撩到一下吧。
作之助，我和你说，我明天要去摩洛哥，需要给你带点什麽回来吗？我可不知道你收藏的标准，就是随便带你也不会开心，那我带点伴手礼回来好了，我总知道你对伴手礼的基准。
作之助，我和你说，从今往后我每天都会给你带点什麽来，这样我才不会忘记我来看过你了，虽然能多见几次面总是好的。
作之助，我和你说，今天是天竺葵和紫丁香，你看，这样我就能记得我来过几次了，你可能会笑我怎麽现在才想到，但我觉得能多见你几次也没什麽不好，大概我在怀念那时候每天都见得到你的日子。噢，我漏算了风铃草和迷迭香，那加上现下的紫阳花是五个。
作之助，我和你说，我今天和隔壁的孩子玩了传接球，记得那时候也会和你家的小鬼玩，现在他们不在了反而觉得有些寂寞。
作之助，我和你说，有时候我真的很想你，我也在想差不多该去找你了，一想到我或许会忘记你的声音你的样子就令人心碎，我想在还记得你的时候死去，这样不是更令人开心一些？
作之助，我和你说，我今天花了一个钟头才来到这裡，都市改造之后这附近的路变得弯弯绕绕的，我差点就迷路了，我有点怕改建桉会不会扩及到这裡，这裡能看见海，我希望和你葬在一起。
作之助，我和你说，这是我最后一次来看你了，他们说我不能再来了，但我不会忘记想你的，我又重新翻了一层你写的小说，从第一本到最后一本，你到那裡还有继续写小说吗？要是有的话，这次能先给我看了吧。
「要葬在这裡吗？」
「是的，拜託了。」
女人低低垂着眼，看着那个用水泥封死的墓被打开，裡头摆进第二个罐子。
「这样以后就没人来看织田作了。」
男人看着那厚重的石板再次被封上。
「我们能来看啊，虽然纪德先生过去了，大概织田作也不无聊了吧。」
「你还记得小时候纪德先生陪我们玩传接球那次？」
「哪能忘，他的技术超差的啊。」
五个人的小型葬礼。
我知道，不过你也该认清我们已经不是该出现在甜品店的年纪，就算那间甜品店的装潢还算静雅。山道或苔绿的寺庙会更适合我们一些。
别淋雨了，你知道现在的身子淋不得雨，更别说风湿痛或湿滑的路，早点回去，我想雨会下在午后。
我也不讨厌雨后的街景，但你不需要一天来两次……谢谢你的野菊。
那成为我的遗作了吧，没能把它修得更好，我还是有些遗憾。你不必觉得馀有荣焉，那份荣耀本来就能分一半给你。
我说了吃不动甜食，新口味的咖哩块你吃了再和我说感想，这样就足够了。
不必给我带什麽，你记得把自己送回来就谢天谢地，还有，你为什麽会有我对你带的土特产有兴趣的错觉？
就是这样也只是让你想起来你来了多少次罢了，不过，多走点路总是好的。
又见面了，虽然你不记得，但我可不想一天看上你那麽多次，不过带来的花倒是总不一样，你该不会是在装傻？
你说的是咲乐的儿子吧，光是你年轻的时候就接不好球了，现在还得了。
我也……不，我每天都见得到你，反而没那麽多实感，忘记了也许会好受一些，我倒希望你早点忘掉。
这附近并不在都市改造的范围内，不必担心，你只是老了。
是吗？也到了这个时候，我在这裡有很多时间能写，但没人给我校稿子了，等你来再一次抓吧。
「作之助，好久不见。」
「嗯，好久不见。」
—END—